父亲一生养过很多牛，但我记忆最深的还是牛如龙。上世纪八十年代初，家乡开始实行农村生产承包责任制，生产队集体所有的牲畜、农具全部分发到户。当时全队有八九十头牛，还有十多匹马、驴、骡子。每头牲口都标上价，大家一个个抓阄，抓上哪头是哪头。每头牲口都在五六百元，家里一贫如洗，父亲没有去抓阄。但当时的农耕方式离不开牲口，眼看着一头头牛马被人牵走，偌大的场院开始空荡和冷清起来，六七岁的我好生着急。父亲只是在已经稀稀拉拉的人群里抽着旱烟袋一言不发，生性泼辣的母亲再也沉不住气了，她看到场院里拴有一头没标价的枣红色小牛犊，在众目睽睽下，上前径直把它解开牵回了家。后来这头牛被队里作价二百一十元，父亲借的买牛钱几年才还清。
小牛犊就拴在家里一棵杏树上，我们几个孩子没事时就拔来青草逗它玩，胆大的解开它的绳子，它就在院子里撒欢，追着我们四处跑。虽然胆小的吓得哇哇直哭，却一点也不危险。小牛追上哪个孩子只是用鼻子轻轻碰一下，便触电似的快速向后跳开，然后又追上来触碰你的屁股，反反复复，真是调皮极了。很快，一个多月过去了。小牛犊长高了一大截，父亲母亲专门为它搭建的土坯房也完工了。土坯房中间隔开，一边砌有宽大的食料槽，一边用来存放草料。一天，父亲把小牛犊紧拴在树上，我们几个孩子好奇的围拢来，只见父亲和叔叔一人按住小牛，一人拿了削得尖尖的榆木条使劲的戳牛鼻子，这有些血腥的场面可把我们吓坏了。大人怎么这么残忍，可怜的小牛怎么要受这种酷刑啊！后来父亲讲，牛两个鼻孔间是很薄的一层肉，好像天生便是用来被人钻鼻孔拴束的。被人牵了牛鼻子，牛只好乖乖的跟着走，这种方法不知是谁最先发明的，但千百年来一直如此。那些驴马虽不受穿鼻之痛，但嘴里成天嚼个铁环怕更不是滋味。
小牛犊很快长大了，父亲已开始调教它学耕地。我们也都上学了，小牛和我们再也没空一起玩耍了，不知小牛和我们哪个更要伤心些！
一年又一年，小牛长成了大牛，拉车载粪，犁耧耙耱样样离不开它。它干活非常卖力，父亲做了一个鞭子，抡圆了在空中能发出“啪”的声响，但仅此而已，父亲舍不得打它，而它只要一看见你有举鞭的动作就往前冲，“不待扬鞭自奋蹄”，难怪古今多少文人墨客都赞美牛的精神。
家里还是穷，只是比分队前略微能填饱肚子了。有许多人家有了余粮，顿顿有白面馒头吃，生活开始露出富足的端倪。但家中底子薄，而父亲显然在生产经营上也能力欠佳，分队好多年家里还得吃上大半年粗粮。人尚勉强果腹，牛也只好营养不良。因为没有料喂，冬天只吃干草的牛便瘦得皮包骨头。开春父亲将牛牵出去，又高又大的牛骨架清晰，扁扁的肚子，长长的身子，当时我怎么楞没想出“骨感美”这个词来形容它呢？巷里的人见了都说，“看老朱养的牛跟龙似的”，“牛如龙”的绰号由此而来。
夏天该是牛最舒服的日子吧！麦收后到秋收秋种还隔着好长时间，牛有充足的青草喂养，又有大把的悠闲时光。一吃过早饭，父亲就将牛从牛棚里牵出来，拴到院子里。中午时分，太阳火辣辣的照着。牛好像并不怎么怕热，只是蚊蝇嗡嗡，叮得牛直甩尾巴，站卧不安。驱赶自然不是办法，父亲说牛最怕的是那种灰色的大牛蝇，个大食量大，叮起来忒狠。我和妹妹就在房檐下候着，一发现那种大牛蝇趴在牛身上，便悄悄走过去，得等它插下吸管开始畅饮时才好出手，下手早了是捉不住的。看来牛蝇跟人一样，若沉溺在贪欲之中难以自拔，就会放松警惕，危险自然就来临了。捉到后我们往往掐断它的翅膀任它在地上爬，或者拽了它的头任它飞走。牛如龙既然享受这种待遇，总该有所表示吧！孩提时都喜欢捉知了，手拿一根竹条，梢上绑个马尾毛，做成活结，瞅准了将活结放到树上知了的头上一拉，知了就在劫难逃了。家里没马，我就只好用牛尾巴上的毛代替，牛如龙自然是默许的。
那时交通工具落后，自行车也很少。走亲访友、进城赶集，坐牛车便很普遍。有钱的人家是那种胶轱辘的骡马大车，比较宽敞，上边再搭上彩篷，就如同现在的奔驰宝马一样，神气得令人眼馋。牛如龙没这待遇，驾的车只好称为敞篷吉普吧！但要说惬意，还是乘坐这种“敞篷吉普”最妙！记不清多少次了，我或坐在车帮上，嗅着路边野花野草的清香，倾听着牛铃铛的叮当和车轮的吱呀声，欣赏着田野里青青的麦苗、金黄的油菜花；或是蜷着身子躺在车厢里，远山如黛，绿野千里，牛车晃动，如同一叶孤舟漂泊在碧波万顷的大海，仰面看蓝天白云，红日西移，微微的风吹来，不觉昏昏欲睡。牛如龙不紧不慢的走着，父亲也不去管它，只是低头抽自己的旱烟。那样悠闲舒适的时光，已深深定格在我的脑海里。
十多年过去了，牛如龙显然老了。好多人劝父亲卖了它，母亲也这样说，可父亲舍不得。他总认为牛如龙还能干，虽然瘦，可是干活卖力，体力一点也不差。现在想来，我隐隐觉得父亲太恋旧，就像他过年有新衣也不愿穿一样，在他看来，什么东西还是旧的好。再后来，牛如龙拉车愈来愈慢，父亲甚至动了鞭子，它好像没知觉一样，依然慢腾腾的一步步往前挪。那是一个寒冷的冬天，父亲想，等开春有了青草，把它喂肥点，也可以卖个好价钱。可是牛如龙开始绝食了，几天也不吃不喝，一向节俭的父亲端来麦粒喂它，它也懒得张嘴。父亲急了，请来了兽医，诊断是胃炎，又打针又输液，花了几十元仍不见效。牛如龙卧下已经不能自己起来了，父亲用手拽住它的尾巴才能帮它站立，它走起路来一摇一晃，脚步迟滞沉重。待它略有好转，父亲便牵着它走了十多里路，卖给了屠宰户。那个屠宰户看见父亲牵牛来便喊道：“伙计，来活了，开工！”吓得父亲连连摆手，“可不敢，等我走了吧！”屠宰户哈哈大笑，说和你开玩笑哩！牛如龙卖了一千五百元，父亲骗母亲说卖了一千九，母亲仍埋怨不已，前半年别人曾出到两千五呢！
后来听说牛如龙在屠宰户那里待了一夜便自己倒下再也没起来。屠宰户遇见父亲还说，那头牛看着高大，可一点没肉，根本没赚到钱。
