久居乡间，闻惯了清新的泥土味，走进这家连锁超市时，就像茅盾笔下的吴老太爷走进大都会一样，感到有些眩晕，食品味、水果味和各种各样人的气味混杂在一起，热浪一样，不由分说地往人脸上扑。在货架间走几步，嗅觉渐渐失灵。气味又渗进了身体的每一个毛孔，渐渐钻进心里，有了一种想呕吐的感觉。货架旁的售货员小姐衣着整洁，彬彬有礼，机械地绽出微笑，用甜的发腻的声音介绍着商品。轻快的音乐声仿佛从层层叠叠的商品缝隙中钻出来，悠扬婉转，熟悉却又想不起名字。许多人和我一样，提着购物筐或推着购物车在货架间逡巡。声音和气味搅在了一起，本来都是那么诱人，却制造出一种让人不能接受的气氛，更加猛烈地朝人袭来，我感到自己就要落荒而逃了。看看周围的人，一个个都安之若素，态度平和，又鼓足勇气继续往前走去。
看见了几个熟悉的身影。那是一些放在柜里的苹果，一只只排列整齐，如出场的模特一般，面露笑容，神情倨傲。仿佛在陌生的都市里遇见了老朋友一样，我兴奋地挥起手打招呼，就要扑过去拥抱了。却见她们正在对着别人说笑，心里酸酸的，就像看见自己心爱的人和别人调情。她们大概也看到了我，很不好意思，脸儿红红的，羞涩中带着惊讶，好像不明白，这个长年在苹果园里转来转去的男人，怎么会跑到这繁华的都市，而且这么巧，会在这种场合相遇。我也有些惊讶，按说刚才已经从她们身旁走过几来回，怎么会没有看见?仔细看，顿时明白了，果柜里的苹果，已经不是我在苹果园里看到的样子，浓妆艳抹，花枝招展，细腻的皮肤上，分明散发着一种俗艳的光，在超市强烈的灯光照射下，像刚刚穿上新装的村姑一样，朝我难为情地笑。我凑近了果柜，想闻闻苹果那惯常的清香，结果还是只闻到超市里热哄哄的气味。再看就明白了，原来果柜上罩着一层透明塑料膜，里面的苹果像是被抛过光打过蜡，像油头粉面的戏子一样，已是一脸的无奈。
再走过去，我还看到了酥梨、葡萄，鲜桃，还有黄瓜、西红柿，这些本该水灵灵，充满田园味的东西都被裹上了一层俗气的外套。就像我刚刚在劳务市场里看到的那群民工一样，卑微而又胆怯地呆在角落里，早已失去了在乡村时的纯朴憨直。
所有的东西从乡村到城市大概都会变个样。两天前，我还在苹果园里疏花，阳光明媚，花香四溢，邻家十三四岁的小姑娘凤凤在那边无拘无束地唱歌，歌声轻柔脆亮，天籁之音一般在花香中流泄开来，我陶醉在女孩的歌声中，不时也扯开嗓子吼几声，那时候，我感到自己像个十八九岁的青年一样，活力四射，浑身充满了激情。现在，才刚刚在这眼花缭乱的超市里呆了一小会儿，就感到自己分明变成了只木瓜，呆呆的，从心灵到眼神、动作都有些迟滞。纷扰的人流和流光溢彩的装璜，表明这地方已被现代文明浸透，我用乡音刚说出一句话，那面的几个人立刻投来诧异的目光，便收敛了野性，再说话，腔调就变了，别别扭扭，和这个富丽堂皇的所在一点也不谐调，连自己也感觉难听死了。
我知道，柜里的苹果应该换上艳妆，酥梨、葡萄、鲜桃、黄瓜、西红柿都应该换上艳妆，如果她们都会说话，也应该像我身边的售货员小姐一样，带着微笑，彬彬有礼地用普通话娓娓道来。
在我们那块黄土地上，现在正是春风徐徐，鸟语花香的时候，裸露了一冬天的土地，早已姹紫嫣红，新绿遍地了。若不来这个城市，我这时也许正和老婆在鲜花盛开的苹果园里疏花。我那件穿了许多年的茄克衫上，蓬乱的头发和汗津津的脸上，说不定沾满花瓣，引来几只蜜蜂嗡营。前天，我放下了手里还没做完的活，要来城里了。晚上，老婆取出了另一件衣服，熨了又熨，要让我体体面面地来到城里。不然，我会和那些苹果一样，感到难为情的。我穿着平展展的衣服来到了这里，走在大街上，却像赤裸着身体一样，被人看得脸上发烧。城市是个让所有的东西都变得更加体面的地方，体面的街道，体面的广场，体面的楼房，体面的人，还有体面的苹果，体面的蔬菜，体面的花木，我穿着自认为还算体面的衣服混迹其中，感觉自己也变了个样，再也不是苹果园里的那个男人。不知道那些苹果怎么还会认出来?
我在货架间浑浑噩噩地走，五彩纷呈的商品似乎并不太理会我这个乡下人，它们在朝一位位衣着光鲜的女人挤眉弄眼，卖弄着风情，接连飞吻。不觉间，又转到了那个果柜前，我惊诧，苹果也灿出了卑贱的微笑，一个女人站在面前，一一打量着她们，最后用一只华丽的藤制果篮，装好满满一篮水果，外面裹一层塑料薄膜。和苹果一起放在篮子里的还有一串葡萄，几只酥梨，几枝荔枝。与红彤彤光彩照人的苹果相比，葡萄、梨和荔枝最多只能算是伴娘。我想，苹果们显然比我幸运，凭着一身艳妆和天生丽质，永远留在了城里，而我虽然也刻意修饰了自己，过几天，还要再回到苹果园，和老婆去做没干完的活。
那位女人气宇轩昂地走向了出口处的收银台，我不知道她会把篮子里的苹果带到什么地方，那里肯定是这些苹果的最后归宿。在一间病房，或一间客厅里，会有另一个人面带笑容，说着感激话，接过果篮，但他感激的不会是苹果，而是这个女人，就像在这个城市里永远也没有人会感激劳务市场上的那些民工一样。过不了多长时间，一把小刀会在苹果艳丽的身体上旋动，苹果赤裸裸的，现出奶油般的肌肤，然后被切开，一瓣瓣送到一个人翕张的嘴里。
我精心务弄了一年的苹果就这样去了她应该去的地方，那是她最好的归宿。为了让苹果有这样一个归宿，我每天都要在果园里劳作，翻地，浇水，施肥，除草，剪枝，治虫。从果树开花的那一天起，像护理孩子一样精心务弄。花谢时，苹果只有黄豆那么大，带着浑身的绒毛，像小宝宝般憨态可掬，夏天，她长大了，藏在绿叶间，像个漂亮的小丫头般顽皮地格格笑，到现在我仿佛还能听到那天真烂漫的笑声。秋天，她终于长成了大姑娘，红扑扑的脸上，是一副娇涩的神情。夜晚，潮湿的地气，会让她带上露珠，太阳出来了，她圆圆的脸上水灵灵的，又现出另一种娇艳。就这样，苹果成熟了，就像女孩到了该出嫁的年龄。
我没想到苹果最荣耀的地方会在这里，也没想到苹果会以这种方式找到真正的主人，更没有想到苹果离开果园后会是这么一副模样。
我能看惯的是挂在树上，映着朝霞，滴着露珠的苹果，或者是摘下来一大堆放在草地上，蕴成一片彩霞的苹果。干活时口渴了，想吃个苹果，我会随手拿起一只来，在衣襟上抹抹，咔嚓咔嚓大口啃去。到了这里，苹果就像染上漂浮在城市上空的那种沉重灰暗的气息，不知道还会不会像原来那么甘甜。
身旁的售货小姐是个十八九岁的女孩，正瞪着一双明澈的眼睛不解地望着我。我问：刚才那一篮水果卖多少钱。女孩说：“八十块。” 在我们那里，八十块足足可以买一百公斤苹果，够几个人吃一年的。但我并没有感到惊讶，因为我知道能到超市的苹果，是所有苹果中最好的，就像选演员一样，不知道要经过多少人的眼睛，多少双手，一遍遍地挑选。
去年秋天，我的苹果成熟了，我们那片土地上，到处都飘逸着浓郁的果香味。大堆大堆的苹果堆积在地头，随处可见。一个尖下巴，黄头发的广东果商来到了我的苹果园，他收购苹果的标准是“三无一净”，即无斑点，无裂纹，无虫眼，果面光洁干净。经过一番口舌，我和他谈妥了价格。没想到，在几位说说笑笑的女人手里，我那一大堆苹果中的三分之二被淘汰，挑出来符合标准的，被套上网袋，小心翼翼地装进纸箱，又过了一天，就装上汽车长途旅行了。据那位果商说，在上市面以前，他们还要再次挑选，然后抛光，打腊，包装。
我问面前的女孩：“你觉得这苹果好吗？”
女孩说：“好，都是山西、陕西产的，真正的黄土高原苹果。”
我问：“好在哪里？”
女孩说：“漂亮，口味好。”
我望了那女孩一眼，说：“是漂亮，像个好看的女孩。”
我的话有些唐突，说的那女孩脸红了。我望着这位穿着制服，挂着胸牌的女孩想，她也许和苹果一样，刚刚从乡下来到城里，不同的是，苹果改变了模样，她身上还隐隐现出乡村女孩的清纯。也许过不了多久，她也会像这些苹果一样，湮没在都市的繁华之中。
2000年的深秋，刚刚收获完苹果的时候，在淅淅沥沥的秋雨中，我带着三个打工女孩来到了这个城市。临行前，三个女孩都穿上了她们刚买的新衣，带着喜悦与不安，跟我上了火车。其中有一位叫兰花的姑娘，就与眼前的这位售货小姐一样，曾在北京某大超市里当过售货小姐。把她们送去后，我曾在一篇名为《带女孩去打工》的散文里描述了一路上带她们的全过程。在这座城市里，三个女孩整整呆了一年，第二年苹果收获的时候，她们又回到了村里。
与几位女孩相反，被送到城里的苹果却是连一个也不会再回到村里，把她们送到城里，再被人出个好价钱买走，是所有乡亲的最大愿望。就像他们对自己孩子的企望一样，用终日辛劳，供子女们上学读书，目的就是希望他们有一天能走进城里，过上体面的生活。两年前，我的一位堂弟曾经为他的苹果日夜叹息。他拉着一卡车苹果去了广州，在那个南国城市里，像个没头苍蝇一样乱撞，为苹果找买主。他没想到，那水灵灵，脆生生的苹果竟会没人要，更没想到在城市里呆几天会那么难。十几天后，他坐着空荡荡的卡车回到了村里，与妻子抱头大哭。他把一卡车几万斤苹果全部贱卖给了一个果商，价值还抵不上他来回的车费。一年的辛苦就这样全部赔在里头。
在我们那块土地上，每年不知道有多少人家为苹果倾家荡产，又不知道有多少人家因为发了苹果财欢天喜地。这一切，全看苹果在城市里的命运。
果篮里的苹果是幸运的，送她来这里的庄稼人也是幸运的。她幸运的背后，不知道藏着多少人的辛苦，也不知藏着多少人的期望。
那回带三个女孩去城里打工，我只是受她们父母的委托，一路上照顾她们。等把她们交给了接站的人后，任务就算完成了，我的事则是送女儿上大学。如今，女儿已从大学毕业，早就不是当初那个乡下女孩，她用从学校学到的，从城市里感受到的东西包装好了自己，像一只苹果一样，在城市里辗转，不知道何时才能找到理想的归宿。
我们那片土地上，每年都有成千上万吨的苹果被运到城里，还有成千上万的青年像苹果一样流落到城里。但两者的命运不同，他们多数都不会像苹果那样永远留在城里，过不了多长时间就又回来了。
一个春光明媚的早晨，我在村口碰见了兰花，她是我那次带去打工的三个女孩中，年龄最大的一个，现在已经做了母亲。她正要送孩子上学。四岁的女儿上了镇里的幼儿园，坐在自行车后座上，瞪着圆圆的眼睛望着我。我问兰花：还准备去城里打工吗？才刚刚二十五六岁的兰花脸上已有了沧桑，苦笑着说：“有孩子了，想去也去不了。”我逗兰花的孩子，问长大了干什么。小姑娘不惧生人，嫩嫩地说：“去城里，当科学家。”看来，就像务弄苹果一样，兰花已经开始为孩子施肥浇水了。
那位售货小姐满脸疑惑，一直在盯着我。我决定花比我当初卖苹果高出几十倍的价格买一篮水果，让这些苹果再回到她们出生的地方。售货员小姐问：先生选哪种果篮，需要配些什么水果，我说：用最好的果篮，只要苹果。女孩疑惑地望我一眼，很快装好了苹果。那确是一只好果篮，篮筐用染成各种颜色的细滕条编成，篮畔系着鲜红的缎带，像父母为女儿精心准备的嫁妆。苹果被装在如此精致的果篮里，如同乡村的新娘出嫁一样花枝招展，充满了喜庆气。我想，乡亲们看到这篮苹果后，会像看到皇妃回乡一样惊喜不已的。
